凌晨五点，天还没亮透，山口茜已经坐在训练馆的角落啃牛排了。不是那种薄薄一片的日式烧肉，是厚切、带血丝、滋滋冒油的澳洲谷饲牛排，旁边还摆着一罐刚开封的蛋白粉，勺子插在里头没拔出来。

她吃相很安静，刀叉几乎不碰盘子边，但速度极快——三分钟解决一块200克的牛排，顺手舀两勺蛋白粉混进mk体育网站温水，仰头灌完，擦嘴，起身。下一秒就扎进高强度多球训练，脚步像装了弹簧，后场劈杀时连空气都发出“啪”的脆响。

这顿早餐不是偶尔放纵，是日程表里的固定项。午餐和晚餐照旧：牛排换部位，有时肋眼，有时西冷，但分量不变，搭配永远只有蒸西兰花和一小撮糙米。队医说她每天蛋白质摄入接近300克，普通人吃一天的量，她一顿就干完了。

更离谱的是训练结束后的流程。别人拉伸、冰敷、按摩，她直接走进那个银白色圆筒状的冷冻舱。零下110度，氮气喷涌，她在里面站满三分钟，睫毛结霜，皮肤泛红，出来时却像充了电——走路带风，眼神清亮，当晚还能加练半小时反应球。

普通上班族还在纠结健身餐要不要多加个鸡胸肉，她已经把牛排当米饭吃了。你算卡路里，她算的是每克蛋白质能换来多少拍速提升。你说冷冻舱是明星网红的奢侈体验，对她来说，不过是和护膝、球鞋一样，属于“训练必需品”。

有人问她会不会腻？她耸耸肩：“饿的时候，牛排比饭香。”语气平淡得像在说今天天气不错。可没人敢真信——连续五年世界排名前三，伤病极少，体脂常年压在16%以下，这种身体状态背后，哪是“不腻”两个字能概括的。

其实她也不是没试过别的。有次比赛前临时换餐单，吃了鱼和豆腐，结果第二天移动慢了半拍，回场时自己皱眉摇头。从那以后，菜单再没变过。自律到近乎偏执，但偏偏有效。

所以当你在深夜刷手机纠结明天要不要早起跑步时，山口茜可能正把第三块牛排放进嘴里，然后躺进冷冻舱，准备迎接凌晨四点的晨跑。她的日常，对大多数人来说，已经是极限挑战模式了。

你说这日子苦不苦？她大概根本没空想这个问题——毕竟，下一块牛排快凉了。